ACTRICE
MANOUK VAN
DER MEULEN
HOUDT ONS MAANDELIJKS
OP DE HOOGTE VAN HAAR
LEVEN IN LONDEN,

WAAR ZE SINDS KORT
(WEER) WOONT.

Het is mistig. Ik dwaal over de Borough Market, aan de South Bank
van de Thames. De tweeduizend jaar oude markt ademt een ontem-
bare levendigheid. Als je geluk hebt, kun je in de vroege uurtjes de
trendy tv-kok Jamie Oliver spotten. Kijk, hoe hij aan de exotische
kruiden snuift, zachtjes in de mierzoete mango’s knijpt, de fazan-
ten en kievitseieren met een kieskeurig oog bewondert.

Ik blijf niet te lang hangen bij het geroezemoes van de ontwakende
markt met zijn delicieuze geuren en kleuren. Ik heb haast. Ik zoek
een stukje van een puzzel, een naald in de hooiberg. 1k zoek de
plek waar mijn moeder geboren werd.

Eindelijk The Docks en Canary Wharf, daar wil ik zijn. Er is hier
door de eeuwen heen veel veranderd: de working class havens zijn
omgetoverd tot een futuristisch ogend geheel, een internationaal
Business Centre van wereldformaat.

Op een koude decembernacht werd mijn moeder hier verwekt,
ruim 75 jaar geleden. Ik tuur over het water, ik zie het allemaal
glashelder voor me. Alsof ik er zelf bij was, een stille getuige.
Zonlicht valt over de nu nog slapende gezichten. Anna, mijn oma,
doezelt, droomt en is ver weg. De man houdt haar vast als een
kerstpakketje. Nog wel. Hij zal verder geen enkele rol spelen. Na
‘het slechte nieuws’ zal hij zich snel uit de voeten maken. Maanden
later. Daar zit het dan, in een bolle buik. Handjes ineengevouwen.
Heb je ooit zulke tere nageltjes gezien? Het kind is niet ongewenst,
maar Anna kan de opvoeding niet aan. Onder water, zo voelt ze
zich, onder water gelopen, geduwd. Het leven is voor haar een vis-
kom, waar verstilde en vertraagde beelden zich moeizaam in lij-
ken te bewegen.

Is dit waar? Ik weet het niet. Ik laat mijn fantasie de vrije loop.
Alsof ik daar als kleinkind recht op heb.

Het is een beetje fris; de dag valt. Anna heeft zojuist een moeilijke
beslissing genomen. Ze slaat een wollen doek over haar schouders
en loopt snel over de straten. Het is druk, gekrijs en geschreeuw
van de marktkooplieden. Zwaluwen vliegen noordwaarts. Ze
draagt het stille kind met zich mee. Vlakbij London Bridge staat het
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huis met de okergele deuren, het kindertehuis. Achter de ramen
staan Kinderen in allerlei soorten en maten, ze zwaaien hoopvol
naar het aankomende bezoek. De niemandskinderen.

Het versleten tuinhekje staat open. Ze worden verwacht. Een
vrouw met een grijze haarknot, die schuin omhoog is gestoken als
de toren van Pisa, pakt het kind met afgewende blik aan. Moet
Anna zich ergens voor schamen? Ze vraagt zich dingen af en voelt
zich klein, misschien wel kleiner dan haar eigen kind. Ze kijkt
naar haar dochtertje: het rossige sprietige haar, de minuscule
sproetjes, en de nageltjes van parelmoer.

Een vlugge handtekening onder wat formulieren, meer is niet nodig.
Anna draait zich om en loopt weg, voor altijd.

Is het niet wonderlijk hoe mijn moeder hier geboren werd, afgestaan
aan een kinderhuis, geadopteerd door Nederlandse ouders, en dat ik
weer in deze stad leef, op zoek naar een stukje van haar verleden.
Ik kom niet ver. Met in mijn hand de brief die mijn moeder van het
kinderhuis meekreeg, zoek ik naar het adres. Het tehuis met de
okergele deuren en zijn niemandskinderen is al jaren geleden door
zware bulldozers met de grond gelijk gemaakt.

“Natuurlijk is het zo dat als je moeder je weggeeft, je denkt dat
iedereen in de wereld je gaat weggeven. Maar weet je, het is niet zo
dat ze een slecht mens was of dat ze je niet wou. Het is gewoon dat
ze niet anders kon.”

Ik praat hardop tegen de cirkelende witte meeuwen. Ze Kkrijsen
terug. Geven ze me gelijk?

Soms denk ik aan alle niemandskinderen in de wereld en vraag
me af of ik er eentje zou willen adopteren. In sommige landen is
mijn leeftijd echt geen probleem. Ik zou het koesteren als geen
ander. Zou dat een welkom stukje van de puzzel zijn? Een rondge-
maakte cirkel?

Ik slenter terug. De haast ben ik verloren. Een laatste blik over de
Thames, een zilveren draad die door het hart van de stad slingert.
De rivier doet Londen ademen, een zachte zeebries. Het schenkt de
stad zijn leven, betekenis en continuiteit.
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