Liefs uit Londen
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Als het me te veel wordt, soms, op een gure winterdag, dan kun je
me vinden in de St Martin-in-the-Fields kerk op Trafalgar Square.
Niet dat ik zo gelovig ben, maar als chaos en stress me doen tollen,
zoek ik naarstig naar een oase. Als een dorstige kameel die na
lange afstanden water nodig heeft, omdat de reservoirs leeg zijn.
St. James’s Park, The Sanctuary Sauna in Covent Garden, The High
Gate Cemetery (de doden op het kerkhof geven me rust) en Brighton
aan zee — allemaal welkome vluchtwegen. Want het dagelijkse
geweld van de dampende stad knaagt aan de ziel. De tube gromt
en ronkt als een ongeternd wild dier. De denderende dubbeldek-
kers, de struikelénde menigte, bevangen door koortsachtig consu-
merende Kersthysterie. Regent Street toont trots zijn machtig
mooie etalages. Bij Hamleys, de grootste speelgoedwinkel ter
wereld, klimt de kerstman op en neer in een plastic kerstboom
alsof zijn leven er vanaf hangt. Vurig strooit hij glanzende pakket-
jes in het rond. Op de ijsbaan Winter Wonderland in Hyde Park
wordt stevig geschaatst. De christmas carols schallen uit de luid-
speakers. De kerstversiering zet de stad in lichterlaaie.

Stilte. Opgelucht glip ik de St Martin-in-the-Fields kerk binnen.
Een leeg bankje rechts vooraan. Bij het hoge raam zit een grijs-
blauwe duif te koeren en behaaglijk in zijn opgedofte veren te pik-
ken. Hoe is dit diertje hier naar binnen gevlogen? Ook gevlucht
voor het lawaai? Ik sluit mijn ogen. Stilte. Maar niet voor lang.
Al snel stromen weldadige klanken langs mijn koude huid. Ze war-
men mijn versteende voeten. “Dit is de reden waarom ik hier ben”,
zucht ik voldaan. Iedere middag zijn hier gratis open repetities.
‘s Avonds klinkt pas het echte werk. Purcell, Vivaldi, Bach. Hun
oeuvre vult de eenvoudige, smaakvol gedecoreerde kerk. Ze geven
het leven vleugels. Muziek is het allerhoogste, zelfs een dove kan tril-
lingen horen. Het verbindt ons en helpt onze gedachten te verplaatsen.
Wat een plezier. Regelmatig wordt het spel door de musici onder-
broken om eens relaxed door de muziekstukken te bladeren, een
rok glad te strijken, te giechelen of te flirten met het schaarse
publiek. De ongedwongenheid lijkt hen te inspireren. Ze hoeven
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niet perfect te presteren. Er valt voor het publiek daardoor heel wat
meer te beleven.

Bij ons thuis was er altijd muziek. Uit iedere kamer kwamen ande-
re geluiden. Mijn vader speelde klarinet op zolder, mijn broertje
saxofoon, ik pingelde de blues op de piano beneden en mijn andere
broer draaide op zijn stereo zijn gevarieerde platencollectie grijs.
En mijn moeder? Als ze niet het huis uit vluchtte voor een rustge-
vend rondje door de tuin, luisterde ze graag naar klassieke muziek
op de radio in de keuken. Soms werden we gillend gek van elkaar.
Kom ik uit een muzikale familie? Mijn oudoom, Mathijs Vermeulen
= hij vond dit pseudoniem geschikter dan zijn eigen naam - was
een begenadigd componist. “Dat is componeren,” zei hij, “in je bin-
nenste een zang hebben, ook al schijnt nergens de zon.”

Zo is het maar net, denk ik. En tokkel verder op de piano. Stiekem
beeld ik me in dat Matthijs naast me zit en me helpt mijn vingers
virtuoos over de toetsen te laten glijden.

Muziek. Een scala van kerstconcerten om uit te kiezen. The Royal
Festival Hall produceerde door de jaren heen al meer dan 150.000
uur muziek. The Nutcracker in The Royal Opera House is een must.
Toch zit ik het liefst hier. Samen met het verkreukelde vrouwtje
schuin achter me, het liefdespaartje dat hand in hand zit en de
blauwgrijze duif. We warmen ons aan de noten. Een gevulde stilte
hangt in de lucht. Een bescheiden applaus. De intermezzo is voor-
bij. Het gewone leven gaat weer door.

Buiten is het gaan sneeuwen. Huiverend trek ik mijn rode wollen
muts over mijn oren. Alsof ik de muziek wil vasthouden en niet
verruilen voor het stadse lawaai. De metershoge kerstboom op
Trafalgar Square, het jaarlijkse geschenk van de Noren aan de
Britten voor hun support en vriendschap tijdens de Tweede
Wereldoorlog, geeft schitterend licht.

Voordat ik de tube weer in duik, koop ik bij een karretje een zak
gepofte kastanjes. Ze gloeien en knapperen op de kolen. “Here you
are, love.”

Gelukkig, ik kan er weer tegen. The Streets of London doen me goed.
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